Tentang Operasi Caesar

Ruang operasi bukan ruangan yang asing untuk saya. Saya sudah pernah memasukinya. Tidak hanya sekali tapi berkali-kali. Entah sudah berapa siang dan malam pernah saya habiskan di sana.

Satu hal yang paling melekat di ingatan saya,

ruang operasi itu dingin. Sangat dingin.

Entah karena pendingin ruangan yang diatur sedingin mungkin agar sterilitas tetap terjaga atau,

karena malaikat maut berjaga disana.

Mungkin, banyak orang tidak suka berada di ruang operasi, apalagi menjalaninya. Tapi, saya, sejujurnya, suka berada di ruang operasi.

Entah karena saya termasuk orang yang perfeksionis soal kebersihan dan kerapian sehingga merasa cocok disana atau,

karena kesunyiannya membuat saya bisa mengagumi maha karya Tuhan.

Baca juga : Alhamdulillah Saya Hamil

Di antara sekian banyak jenis operasi yang pernah saya jalani, operasi caesar adalah yang paling sering. Iya, saya sudah pernah menjalani operasi caesar. Tidak hanya sekali tapi berkali-kali. 

Saya tahu prosedurnya. Saya hafal prosedurnya. Langkah demi langkah. Karena saya memang 'dituntut' untuk itu.

Berjeda kurang lebih 7 tahun, kini saya akan menambah jumlah hitungan operasi caesar yang pernah saya jalani. Ya, saya akan kembali masuk ruang operasi dan menjalani operasi caesar. 

Tapi, kali ini, muncul rasa yang berbeda.

Saya takut. Sangat takut.

Sepertinya semua ilmu tentang operasi caesar tidak pernah saya ketahui dan saya hapal. Sepertinya semua pengalaman tentang operasi caesar tidak pernah saya alami.

Entah apa yang saya takuti.

Mungkin karena semua yang sudah saya alami selama 37 minggu ini bersama anak dalam kandungan saya.

Mungkin karena selama ini saya menjalani operasi caesar sebagai asisten dokter Sp.OG, satu dari serangkaian syarat yang harus saya penuhi untuk menjadi dokter umum, sedangkan kali ini saya akan menjalani operasi caesar sebagai pasien.

Baca juga : Menjadi Seorang Dokter

Kadang, terlalu banyak tahu itu menakutkan.

Atau, mungkin, sederhana saja, karena saya hanya manusia biasa.

Operasi caesar.

Saya tahu prosedurnya. Saya hapal prosedurnya. Langkah demi langkah. Tapi satu hal yang tidak akan pernah saya tahu. Satu hal yang tidak akan pernah saya hapal.

Hasilnya.

Mungkin itu yang membuat saya takut.